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KUNCI REPUBLIK 

Damang Batu meringkuk di jenjang rumah bentang1. Hatinya 
masygul. Mata ringkihnya menerawang matahari yang megap-
megap di puncak Bukit Tangkiling. Kelebat kawanan kelelawar 
yang mulai menyesaki langit darah, juga kesiur angin kemarau 
di pucuk-pucuk trembesi tak berdaulat mengusik khusyuknya. 
Pikirannya terbenam selayak lumpur yang mengendap di dasar 
palung Sungai Kahayan.

Usianya nyaris tiga perempat abad, namun langkah waktu 
tak pernah berakhir menjadi selembar foto dalam warna sepia, 
sesuatu yang indah dan pelan-pelan memudar. Tidak. Baginya 
masa silam adalah catatan harian, bukan sekedar sesuatu yang 
digurat renungi menjelang tidur, melainkan jaring-jaring ingatan 
yang didekapnya ke mana-mana.

Ya, ikhwal itu seperti baru saja dipertontonkan. Badannya 
masih segesit enggang dan jangatnya masih seliat sisik buaya, 
ketika pada satu malam di saat tingkap-tingkap atap berderak-
derak akibat gempuran hujan lebat dan kilat, guruh dan guntur, 
Ambah2 memanggilnya ke dalam bilik. 

1  Rumah panggung khas Dayak
2  Bahasa Dayak: Ambah.



2 Antologi Cerpen : Kunci Republik

“Sejengkal lagi arwahku akan terbang ke langit ketujuh. Tak 
ada harta benda yang bakal kuwariskan. Sebaliknya, aku akan 
menuntutmu atas satu perkara berat, kuwasiatkan satu amanah 
yang tidak satu dari seribu lelaki mampu mengembannya.”

Damang Batu tertunduk, “Anaknda dengar dan patuh.”

Ambah menggebah, “Jangan mencapak! Ini bukan kelakar. 
Bukan sekedar tersangkut nasib suku kita, melainkan arah 
langkah bangsa ini turut dibebankan ke pundakmu. Kekhilafan 
bakal berujung pada kemalangan jutaan orang.”

Murka Ambah membuat penyakitnya kembali kumat. 
Begitu hebat deritanya, sampai-sampai badan ringkih itu turut 
menggelepar-gelepar seiring hantaman badai batuk. Tergesa 
Damang Batu mengangsurkan bibir bokor ke ujung mulut. Lelaki 
tua itu meludah, ludahnya berwarna merah, bercampur darah.

“Camkan baik-baik!” Seru Ambah keras, kendati napasnya 
masih mencungap-cungap. “Sepeninggal diriku, mereka akan 
membeladag menuntut Kunci Republik. Kau harus pandai-pandai 
memilih ahli waris benda bertuah itu, seseorang yang menghayati 
Belom Bahadat3.”

Damang Batu mencureng. Kecemasan muncul mengumpal-
gumpal di dadanya, “Bagaimana cara Anaknda untuk 
menemukannya?”

Ambah meneguk segelas air putih, membuka kelopak 
matanya lambat-lambat, “Tetaplah menjadi lelaki Menteng Ueh 
Mamut4. Dan, ikutilah kata hatimu! Ingat, ikuti kata hatimu.”

Dalam pekan itu pula Ambah berpulang. Sangkurun, sang 
dukun kenamaan, didaulat memimpin upacara pelepasan yang 
3 Falsafah hidup suku Dayak, yaitu perilaku hidup yang menjunjung tinggi 

kejujuran, kesetaraan, kebersamaan, dan toleransi, serta taat pada hukum 
(hukum negara, hukum adat, dan hukum alam).

4  Semboyan orang Dayak yang berarti seseorang yang memiliki kekuatan gagah 
berani, serta pantang mundur
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digelar serupa pemakaman seorang raja. Dari delapan penjuru 
Borneo, ketujuhbelas kepala suku berkumpul untuk melakukan 
penghormatan terakhir. Arkian, selepas tari-tarian mistis 
dipagelarkan, sang dukun membimbing Damang Batu menombak 
sapundu5.

Seorang lelaki tampan yang kendati ramping, tetapi jelas lebih 
jangkung dari segenap khalayak, lekas membuatnya kepincut. 
Lelaki berpeci itu sempat meremas bahu Damang Batu, sebelum 
berganjak ke tengah gelanggang.

“Dalam duka dan suka, dalam derita dan keikhlasan, 
Damang Gunung telah menjadi pelindung pilar-pilar bangsa 
ini. Pun bermukim di pelosok sungai, terjerat oleh naungan 
hijau pebukitan, bahkan ribuan kilometer dari pusat negara ini. 
Sesungguhnya almarhum adalah negarawan sejati.”

Selepas berpidato, lelaki itu langsung melompat ke atas jukung. 
Sejumlah opsir berdasi yang dikebatkan ke leher seragam khaki, 
berdegap mengiringinya. Lekas dayung-dayung ditombakkan ke 
badan sungai. Rombongan pun melaju, menunggangi arus yang 
deras menuju muara. Beberapa tahun kemudian, insaflah Damang 
Batu. Konon lelaki itu adalah presiden pertama.

“Sudah magrib, Bue6.”

“Astaghfirullahaladzim,” desahnya ketika Tumbang Hanyu, 
cicitnya mendadak menjawil lengan ringkihnya.

Dingin nian perutnya. Ikhwal kedatangan mereka, tepat 
bakda isya nanti, benar-benar menggaduh ruwet kehidupannya. 
Tersenyum getir, Damang Batu menatap dengan rasa sayu, seorang 
bocah bersarung, peci, dan baju gunting cina gedombrong. Penuh 
kasih dielusnya kepala Tumbang Hanyu.

“Pergilah dahulu. Insya Allah Bue segera menyusul.”
5  Patung dalam upacara pemakaman.
6  Bahasa Dayak: Kakek


