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Damang Batu meringkuk di jenjang rumah bentang'. Hatinya
masygul. Mata ringkihnya menerawang matahari yang megap-
megap di puncak Bukit Tangkiling. Kelebat kawanan kelelawar
yang mulai menyesaki langit darah, juga kesiur angin kemarau
di pucuk-pucuk trembesi tak berdaulat mengusik khusyuknya.
Pikirannya terbenam selayak lumpur yang mengendap di dasar
palung Sungai Kahayan.

Usianya nyaris tiga perempat abad, namun langkah waktu
tak pernah berakhir menjadi selembar foto dalam warna sepia,
sesuatu yang indah dan pelan-pelan memudar. Tidak. Baginya
masa silam adalah catatan harian, bukan sekedar sesuatu yang
digurat renungi menjelang tidur, melainkan jaring-jaring ingatan
yang didekapnya ke mana-mana.

Ya, ikhwal itu seperti baru saja dipertontonkan. Badannya
masih segesit enggang dan jangatnya masih seliat sisik buaya,
ketika pada satu malam di saat tingkap-tingkap atap berderak-
derak akibat gempuran hujan lebat dan kilat, guruh dan guntur,
Ambah? memanggilnya ke dalam bilik.
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“Sejengkal lagi arwahku akan terbang ke langit ketujuh. Tak
ada harta benda yang bakal kuwariskan. Sebaliknya, aku akan
menuntutmu atas satu perkara berat, kuwasiatkan satu amanah
yang tidak satu dari seribu lelaki mampu mengembannya.”

Damang Batu tertunduk, “Anaknda dengar dan patuh.”

Ambah menggebah, “Jangan mencapak! Ini bukan kelakar.
Bukan sekedar tersangkut nasib suku kita, melainkan arah
langkah bangsa ini turut dibebankan ke pundakmu. Kekhilafan
bakal berujung pada kemalangan jutaan orang.”

Murka Ambah membuat penyakitnya kembali kumat.
Begitu hebat deritanya, sampai-sampai badan ringkih itu turut
menggelepar-gelepar seiring hantaman badai batuk. Tergesa
Damang Batu mengangsurkan bibir bokor ke ujung mulut. Lelaki
tua itu meludah, ludahnya berwarna merah, bercampur darah.

“Camkan baik-baik!” Seru Ambah keras, kendati napasnya
masih mencungap-cungap. “Sepeninggal diriku, mereka akan
membeladag menuntut Kunci Republik. Kau harus pandai-pandai
memilih ahli waris benda bertuah itu, seseorang yang menghayati
Belom Bahadat?®”

Damang Batu mencureng. Kecemasan muncul mengumpal-
gumpal di dadanya, “Bagaimana cara Anaknda untuk
menemukannya?”

Ambah meneguk segelas air putih, membuka kelopak
matanya lambat-lambat, “Tetaplah menjadi lelaki Menteng Ueh
Mamut*. Dan, ikutilah kata hatimu! Ingat, ikuti kata hatimu.”

Dalam pekan itu pula Ambah berpulang. Sangkurun, sang
dukun kenamaan, didaulat memimpin upacara pelepasan yang
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digelar serupa pemakaman seorang raja. Dari delapan penjuru
Borneo, ketujuhbelas kepala suku berkumpul untuk melakukan
penghormatan terakhir. Arkian, selepas tari-tarian mistis
dipagelarkan, sang dukun membimbing Damang Batu menombak
sapundu®.

Seorang lelaki tampan yang kendati ramping, tetapijelas lebih
jangkung dari segenap khalayak, lekas membuatnya kepincut.
Lelaki berpeci itu sempat meremas bahu Damang Batu, sebelum
berganjak ke tengah gelanggang.

“Dalam duka dan suka, dalam derita dan keikhlasan,
Damang Gunung telah menjadi pelindung pilar-pilar bangsa
ini. Pun bermukim di pelosok sungai, terjerat oleh naungan
hijau pebukitan, bahkan ribuan kilometer dari pusat negara ini.
Sesungguhnya almarhum adalah negarawan sejati.”

Selepasberpidato,lelakiitulangsungmelompatkeatasjukung.
Sejumlah opsir berdasi yang dikebatkan ke leher seragam khaki,
berdegap mengiringinya. Lekas dayung-dayung ditombakkan ke
badan sungai. Rombongan pun melaju, menunggangi arus yang
deras menuju muara. Beberapa tahun kemudian, insaflah Damang
Batu. Konon lelaki itu adalah presiden pertama.

“Sudah magrib, Bue®”

“Astaghfirullahaladzim,” desahnya ketika Tumbang Hanyu,
cicitnya mendadak menjawil lengan ringkihnya.

Dingin nian perutnya. lkhwal kedatangan mereka, tepat
bakda isya nanti, benar-benar menggaduh ruwet kehidupannya.
Tersenyum getir, Damang Batu menatap dengan rasa sayu, seorang
bocah bersarung, peci, dan baju gunting cina gedombrong. Penuh
kasih dielusnya kepala Tumbang Hanyu.

“Pergilah dahulu. Insya Allah Bue segera menyusul.”
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